Hoy fui a visitarte, allí estabas cómo a cada día que voy sentada en el sofá. Me acerqué a saludarte y tú repuesta:

-Hola cariño, ¿Quién eres?

-Soy yo mamá, Desi

-Ah, es que te veo muy cambiada, ¿te hiciste algo en el pelo?

-No mamá, lo tengo cómo siempre, hace años que lo llevo así

-Ah pues no sé, te veo distinta.

Después me siento a tú lado y conversamos un rato, me cuentas las cosas una y otra vez, pero no importa, allí estoy escuchándote. Al principio se me hacía duro me resistía a ver la realidad y no podía enfrentarme a ella, me superaba cuando te veía o hablaba contigo por teléfono y las conversaciones se repetían una y otra vez. El ver cómo se deterioraba tú memoria podía conmigo no podía soportarlo me dolía demasiado. Ahora ya me voy habituando a ello y aunque siga siendo duro creo que al final te acostumbras y pesa más el poder disfrutar de estos momentos juntas que todo lo demás.

Mientras me hablas recuerdo cómo no hace tanto tiempo, me hablabas de todo, me contabas tanto cosas de ahora cómo de antaño sin ninguna dificultad. Me preguntabas por los «niños» (aunque ya no lo fueran tanto), por el trabajo, por todo y ahora… Preparabas comida para todos, te daba igual que fuéramos diez o quince personas, tú te lo veías todo hecho, tan fácil…

Recuerdo la primera visita a la neuróloga contigo y cómo me aferré a qué me dijera que esto era normal, que a tu edad una de cada tres personas nos pasaría esto pero en ningún momento pensé que avanzaría tan rápido. Quizás porque no lo queremos ver, porque es muy duro ver cómo vas decayendo y cada vez recordando menos cosas y duele, mucho, no te imaginas cuanto.

El único consuelo que queda es que al menos estás aún aquí con todos nosotros, que todavía te puedo ver, besar, abrazar o sentarme a tú lado a conversar un rato, no importa que la conversación no tenga sentido, sólo importa que te tengo a mi lado.

*Para ti mamá, aunque no vayas a leerlo y para cada uno de nuestros familiares o amigos que sufren esta terrible enfermedad, tan dura para ellos, y para las personas que tienen a su alrededor.

B.D.E.B.